Tối thứ năm, ngày 14 tháng 11 năm ngoái, có cậu em hàng xóm tạt vào nhà tôi nói: “Em mới đi đám giổ ông Nhân về”. Lúc đó tôi thắc mắc sao không thấy các em của Nhân xin cộng đoàn nhóm cầu nguyện Giuse đến nhà đọc kinh như mọi lần, hay là họ đã xin lễ cầu hồn cho Nhân. Nếu vậy thì tốt biết mấy.
Nhân ra đi mới đó đã được ba năm. Trưa chủ nhật, ngày 14 tháng 11 năm 2012, người nhà chạy qua báo. Cô em dâu linh tính sao đó, bỏ việc làm buổi trưa, về nhà thấy cửa phòng ông anh chồng khép hờ chứ không đóng kín như mọi khi. Dự báo điều chẳng lành, em dâu đẩy cửa vào thì phát hiện anh chồng đã chết. Có lẽ Nhân đột quỵ trong đêm mà mọi người trong nhà không hay.
Nhân như có linh tính về cái chết của mình. Vài đêm trước, cậu ta luẩn quẩn trước nhà, gọi: “Nhà báo* ơi dậy uống bia”. Tôi nói vọng từ trên gác xuống: “Khyua rồi Nhân ơi, để mai đi!”. Nhưng ngày mai đó đã không bao giờ có. Đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn day dứt. Gía như tôi chịu khó thức khuya một chút, xuống nhà, ra ngồi mái hiên, Nhân mua cho mình lon bia như mọi lần, còn cậu ta nhắm rượu. Biết đâu tôi đã có thể nghe những lời tâm sự cuối cùng của một kẻ sắp đi xa mãi mãi. Gía như tôi gặp Nhân lần đó, biết đâu đã có thể giúp Nhân kịp quay về với Chúa. Gía như và giá như…Biết đâu và biết đâu…!
Tôi giúp gia đình lo liệu hậu sự các phép đạo cho Nhân. Sau Thánh lể tại gia, tôi đại diện gia đình cám ơn cha chính xứ Nhân Hòa và cộng đoàn. Tôi bày tỏ anh Phêrô Lê văn Nhân được Chúa gọi về một cách đột ngột trong khi bản thân là một người khô khan đạo hạnh. Xin cha, xin quý cộng đoàn tiếp tục cầu nguyện cho anh Phêrô. Những lời chia sẻ của tôi dường như đánh động cha chủ tế . Sau khi làm dấu Thánh giá chủ sự Thánh lễ an táng sáng hôm sau và trong bài giảng, cha nhắc lại lời bày tỏ của tôi, cho rằng đó là sự lo lắng của gia đình cho phần rổi linh hồn của Nhân. Cha an ủi: “Chúa là Đấng Lòng Lành vô cùng chắc sẽ tha thứ mọi lổi lầm cho anh Phêrô”. Lời an ủi của cha chính xứ khiến tôi nguôi ngoai phần nào nổi day dứt.
Ba năm rồi Nhân đã ra đi, thân xác cát bụi của Nhân đã trở về cát bụi. Còn chăng linh hồn bất tử của bạn không biết đã đi về đâu? Tháng linh hồn nhớ Nhân, tôi nguyện cầu Chúa là Đấng Lòng Lành vô cùng tha thứ mọi lổi lầm của bạn lúc còn sống và đưa bạn về chung hưởng vinh phúc Phục Sinh của Ngài trên nước Thiên Đàng.
Gioan Long Vân, giáo xứ Nhân Hòa, tháng linh hồn 2015
*Người viết vốn là một nhà báo độc lập nên nhiều người gọi như vậy thay cho tên tộc